Последние сборы

Как же всё заебало!
Попробуйте написать про парня, который вернулся с Афгана списанным из госпиталя, после полугода службы там. У которого два ранения и две реальные боевые награды. Первое -ранение в правую голень и медаль "За отвагу". Второе -- ранение в полость живота и "Красная звезда". И всё это за первые полгода службы. И сам командир разведвзвода уже не помнит толком, что там, да как?
И не просто написать, а написать правдиво, красиво, чтобы матери-старушке нравилось читать и понимать, что Родина чтит и помнит. И самая трудность, что парень уже лет 20 с лишним как, погиб в автокатастрофе...
Разумеется, крайний я, не умеющий понять, записать, описать то, что мне рассказал командир взвода, который и сам нихуя не помнит!